Ramadhan yang lalu, kami menangisi pemergian seorang kenalan yang pergi tanpa tanda yang pasti. Aku bukan hipokrit tapi sebagai seorang yang pernah mengenalinya tak ada salahnya kalau aku turut merasa sedih atas pemergiannya. Mungkin pernah satu ketika dulu, dia pernah menyakiti perasaanku, tapi itu dulu. Dulu, waktu kita masih muda dan penuh dengan amarah. Masa telahpun sedikit sebanyak menelan segala rasa pahit dan luka. Sebenarnya sudah lama aku melupakan dia tapi bila suamiku mengkhabarkan berita tentang kematiannya ingatan yang telah lama ku buang jauh datang kembali. Kadang-kadang diam itu lebih baik, aku tak berminat nak mengingat kembali kisah silam antara kami, cukuplah.
Kepada isteri dan anak-anaknya, aku turut simpati. Yang pergi, biarkan pergi, kita yang masih hidup teruskanlah hidup dengan penuh keinsafan.
Berhari-hari aku cuba melupakan peristiwa dan kenangan sewaktu dia masih hidup, akhirnya aku pasrah. Dia patut pergi dengan aman tanpa ada rasa kesal terselit di hati seorang teman sepertiku. Kepada Allah, aku panjatkan fatiha semoga rohnya aman disisi yang memiliki.